DIEZ LÍNEAS...

29/05/2022 La hipocresía y los libros. 

Vivimos tiempos difícilmente explicables. La hipocresía campa a sus anchas por los medios de comunicación, la inutilidad de algunos políticos resulta vergonzante y las noticias de una guerra viciada de propaganda nos impiden ver el bosque. Mientras, el nivel de los que hacen campaña en Andalucía flota en un pozo anegado de retórica fascista, huele a incienso y a cerrado y a sacristía el votante de esta gentuza indolente. Será mejor seguir dedicándose uno a los libros en los que el fingimiento nunca es hipócrita, porque en la ficción no hay mentira, quizás solo un disimulado no ser, un vago aparentar, pero nunca, nunca, en los buenos libros (Galdós, Baroja, Márquez, Molina...) hay hipocresía. Aprovecharé la Feria del Libro de Madrid, no solo para firmar algunos de mis libros sino para reencontrarme con amigos y escritores que han hecho del arte de la mentira el oficio hermoso de la literatura.  

16/01/2022 "La oveja negra que devoró el manual de literatura"

Qué sensación tan extraña es volver a verse a sí mismo en la solapa de una portada, fotografíado algo más maduro que en la útlima ocasión. Qué sensación tan extraña es intentar hacer que otros te vean en tus palabras. Creo que este ensayo me define mucho más de lo que lo hacían las novelas que escribí. Supongo que hay más verdad en este que en los otros libros, donde me pierdo a propósito en la poesía para hablar del presente y del pasado, igual que en este ensayo me pierdo en las palabras de otros para hablar de lo que soy, no solo como lector, sino también como docente. Devastados el sentido común y las humanidades en la escuela, perdida sin remedio en la retórica vacía de la pedagogía, la literatura sufre su peor momento académico y social. La experiencia lectora se ha perdido en beneficio de la pantalla plana, y quizás sea el momento de reivindicar la literatura y su belleza como una inútil forma de resistencia a este mundo. 

30/12/2021 "Ecos de una voz" 

Resulta complicado escribir solo diez líneas sobre la obra que acabo de terminar Ecos de un voz, de José Antonio Expósito (Editorial Linteo). Se trata de un pulcro estudio, documentadísimo, sobre el magisterio de Juan Ramón Jiménez en los poetas de la Generación del 27. Es una lectura que deja sin aliento: rastrea la poesía de Juan Ramón en los versos de Cernuda, Salinas o Alberti. Escarba en las amarguras y disgustos de un poeta que impulsó a los jóvenes y al que, después, los jóvenes decidieron olvidar, dejarlo postrado en un incómodo olvido del que Juan Ramón se defendió. La ingrata labor de los maestros, pienso. Pocos se salvan de la quema: Unamuno, Machado o Miguel Hernández. Fueron los escritores éticos, qué duda cabe. Solo queda un puñado de ellos aún hoy en día. Magnífico ensayo, necesario para poder decir que se sabe algo de nuestra edad de plata de la cultura. Como dice su autor, solo "tanteo de verdad", pero un gran tanteo. 

09/09/2021 Salirse del rebaño.  

Quizás necesitemos más de un año para desandar el camino andado estos últimos tiempos en que la normalidad se ha convertido en una antigua, caduca más bien, normalidad. Desandar el camino de la idiotez de los últimos tiempos que impera y parece galopar como un caballo desbocado. Desandar todo ese territorio yermo que han pisado los conspiranoicos, los negacionistas, los crueles de la mentira provocadora y hostil que envilece a quien la escucha sin levantar la voz contra ella. Contra todo eso quiero esforzarme en mi próximo libro, en salirnos del rebaño que llena de una extraña y pegajosa polvareda de ignorancia e ignominia allá por donde pasa. Contra ello el único reducto que nos queda es el de la literatura. No podía esperar este manifiesto en favor de ella, contra su deterioro en las escuelas e institutos. Para que la crisis de las humanidades no termine como una crisis de la humanidad.  

20/04/2020 El lenguaje bélico. 

Últimamente escucho atónito cómo se infantilizan los mensajes en estos tiempos de pandemia. Causa sonrojo el lenguaje pueril que se gastan los políticos. Y me escuece el lenguaje belicista de un gobierno y su oposición patriotera. "Esta guerra...", "ganar", "hacer frente", "vencer" son algunas de las expresiones que escucho sin cesar incluso en los medios de comunicación, diseñados para lectores cada vez más lerdos. De otro modo no se explica. Una pandemia no es una guerra: las guerras tienen causas políticas, económicas; las guerras son evitables con la diplomacia, y provocan la destrucción de ciudades y regiones y países. Señores, esto no es una guerra, aunque nos intenten convencer de la inevitabilidad de algunas muertes, como en las guerras de verdad, cuando se busca el consuelo de las madres. Y ni eso: muchas muertes se hubieran evitado con un sistema sanitario más robusto, tomando medidas de mayor alcance y con mayor prontitud. Que no nos engañen, si lo que quieren es hacernos pasar por víctimas colaterales. 

12/10/2019 Finalista en el Premio de la Crítica de Madrid. 

La Asociación de Críticos y Escritores de Madrid ha tenido a bien concederme la mención de ser finalista en el Premio de la Crítica. El ganador, Rafael Reig (mi hondo abrazo hacia él), acompaña en este lento crecimiento que ha tenido mi cuarta novela, "Crónica del último invierno". Y me faltan otras diez líneas para llenarlas del ambiguo agradacemiento que siento y que no sé muy bien hacia dónde dirigir. Agradecido a la Asociación de Críticos, a los lectores que esta novela va cosechando, a la editorial que un día consideró que mi novela tenía que convertirse en libro, a quienes pensaron su portada y me ayudaron en la corrección. Agradecido y más: a los primeros lectores que tuvo, a sus más aguerridos críticos, a los que se interesaron desde el comienzo. Agradecido y agradecido. Una más para sumar a la biografía de buenas noticias que a veces la vida tiende a concedernos inmerecidamente. 

06/06/2019 El tiempo de Orwell

El próximo 8 de junio se cumplirán 70 años de la publicación de la distopía más celebrada de la historia de la literatura, "1984". La novela que inspirara la pelicula que protagonizó Richard Burton es un grito contra el totalitarismo. Da miedo pensar en pantallas que nos vigilian, en la neolengua que limita el pensamiento y en el Ministerio de la Verdad. Setenta años después, sigue vigente el discurso de este escritor antibelicista que tras la cruenta II Gerra Mundial decidió describir un mundo futuro que es el nuestro. ¿Cuántas cámaras nos vigilan y violan nuestra intimidad? ¿No es acaso neolengua el barbarismo cibernético de las redes sociales? ¿No es cierto que es digno del Minsiterio de la Verdad que un puñado de jueces, abiertamente nostálgicos, nos intenten convencer de que el dictador de marras fue jefe de Estado desde octubre del 36? Los delata el orwelliano Gran Hermano de su postfranquismo militante. ¿Infamia distópica o imbecilidad crónica?

22/02/2019 Antonio Machado. 

Antes de que se lo apropien, Antonio Machado es el poeta de la verdad. En él convergen el espíritu de lo más español, la humanidad de una mirada esencialmente crítica y compasiva con los hombres y la poesía convertida en compromiso cívico con su patria y el pueblo. Es el mayor ejemplo de patriotismo y, sin embargo, murió en el exilio. Antes de que se lo apropien, digo que Antonio Machado es de todos aunque no todos lo quisieron suyo; lo veo agarrado del brazo de Tomás Navarro Tomás cruzando la frontera, huyendo del destino trágico que los que se creyeron mayoría impusieron. Y pienso en el inmenso dolor que le supuso abandonar al final de su vida su tierra, que vio bajo el signo de Caín, zaragatera y triste. Había otra España y fue la otra quien le obligó al exilio y a que lo cubriera el polvo de un país vecino, como él mismo auguró. Antes de que se lo apropien, solo diré que es el poeta con el que aprendí a leer.  

9/12/2019 Los autoproclamados

No es casual que el viejo bando fascista se autoproclamase "nacional". Es un recurso típico de los totalitarismos, de uno y de otro signo. "Vox", en latín, "voz", son los nuevos/viejos autoproclamados. Ellos dicen recoger la voz del pueblo pero, como dice Noam Chomsky, es cuando las élites temen perder parte de su poder cuando nace (o renace) el fascismo. Sus votantes lo desconocen, oscilan entre la maldad y la incultura política. No escucho a nadie censurar su populismo, sus apelaciones falsamente patrióticas, su rancio ideario, que linda con el carlismo, el puritanismo, la autarquía y el aislacionismo. Su antieuropeísmo y sus fariseas ínfulas han calado en una población cada vez peor formada, víctima al mismo tiempo de las mismas élites que ahora dicen que los salvarán, con su clásico discurso del miedo y su lenguaje belicista. Cómplices votantes y medios, que blanquean sus ideas con el eufemismo de la manipulación. 

6/12/2019: Cuarenta años de Constitución

Analizada la tradición constitucionalista española, y bien mirados los acontecimientos que hicieron desfallecer nuestras anteriores constituciones, parece que la actual (todas son nuestras desde 1812), ha propiciado estabilidad y libertades hasta límites inimaginables viniendo desde donde se venía, que era la Edad Media nacional católica, y hoy aquello parece un destello solo amargo de nuestro pasado reciente. Pero han pasado los años, y no habrá paz para los malvados, si a la Constitución del 78 no se le riega adecuadamente, y se adapta a los nuevos tiempos y empieza a incluir y blindar más derechos y a ampliar los fundamentales (sanidad, vivienda y educación, sostenibilidad ambiental...). Acechada por exacerbados nacionalistas de distinto signo y manoseada por corruptos, líderes iletrados y electores descerebrados, corremos el riesgo de la quiebra. Demasiado joven para morir tan pronto y lo suficientemente madura como para no ver los peligros del futuro. 

11/09/2018: Escribir una crónica

Escribir una crónica de cada 11S es un ejercicio complejo. Absurdos días nacionales, grandes catástrofes terroristas y dimisiones de ministros ensombrecen al viejo Salvador Allende resistiendo. Pocos se acuerdan de él en la vorágine de los días en que los medios marcan el ritmo de las verdades históricas. Escribir una crónica de lo acontencido es la labor más dificil cuando lo que cuenta es la inmediatez propagandística de lo reciente. Pocos se han acordado hoy que hace 45 años una democracia fue bombardeada, mientras un legítimo presidente pagó con su vida defender la legalidad que unos criminales, financiados por la CIA, destruyeron. Habría que escribir una crónica de días como hoy y relatar el enfermizo miedo al pasado que tienen los culpables.

26/06/2018: "El último invierno"

Poner fin a una novela es casi imposible. Los escritores nos imponemos ese ritual en la úlitma página para sofocar la incertidumbre que nos atormenta cuando, después de más de dos años, en mi caso, decido dar por concluida mi última novela. Realidad y ficción: imposible decir dónde acaba una y empieza otra. Mi barrio y mucho de lo que soy como ciudadano, las historias que me contaron y las de aquellos que existieron y de cuyas vidas dudo, se mezclan con la crónica del tiempo en que me tocó nacer: enero de 1977. Crónica, novela policiaca y libro de memorias se agitan indisolubles en este montón de páginas que hoy concluyo casi definitivamente. Releyendo el conjunto pienso que es "El último invierno" quien me ha escrito a mí: contando mi historia, desde el nacimiento de esta democracia hasta los abismos en que el alma se hunde para encontrar la felicidad en lo cotidiano. Nos contaron una historia y ahora he querido convertirla en ficción, o ella a mí. 

15/06/2018: La tragedia del San Juan

Espanta comprobar cómo la vieja Europa apesta a fascismo. Cuesta pensar cómo democracias que fueron referentes se pudren en el caldo de cultivo del odio a los demás, de la diferencia, del racismo, que ya ha llegado, sin edulcorar, a los civilizados parlamentos de Europa. Mientras un barco de mutilados sociales va a la deriva, la Italia del Duce niega la entrada a varios centenares de inmigrantes al grito despidado del más rancio provincianismo ultra. Los paletos de Italia toman el poder inopinadamente apoyados en un partido ridículo al que los italianos votan cómicamente, haciédose los graciosos. Es la Europa que retrató Max Aub en su San Juan, un barco chatarra cargado de judíos que no tienen el permiso de atracar en ningún puerto. Volvemos a los años treinta, y contemplamos con resignación el espejo del presente en que han convertido nuestro mundo para que refleje con nitidez la abominable experiencia del pasado.

25/01/17 Atocha: cuarenta años y un día después. 

Uno nace por casualidad a la luz de algún acontecimiento histórico que acompaña tu biografía. En mi caso, el asesinato de los abagados laboralistas de Atocha, de los que se cumplen cuarenta años y un día. Y revisando las noticias que se han dado, da la sensación de que los medios solo contribuyen a afianzar la verdad oficial y no la verdad sin apellidos. Sobre la Transición parece que solo la hagiografía crea el consenso entre los historiadores y la prensa. Poco se dice de la implicación de terroristas extranjeros, de los servicios de inteligencia españoles y americanos, ni por supuesto de la impunidad de los criminales, que nunca fueron juzgados como se espera de un Estado de Derecho. Gracias al programa de radio El abrazo del oso, hemos podido reconstruir algunos de esos resquicios por los que la verdad sin apellidos escapó y nunca conocimos. Y escucharlo y hacerlo produce un extraño resquemor amargo. 

08/01/17 Propósito de año nuevo 

Más de diez líneas necesitaría para explicar por qué cayó en mis manos La catedral del mar, de Falcones, y cometí la imprudencia de leer sus 700 páginas de puerilidades, inversoimilitudes y desaciertos literarios. Sentí congoja al comprobar que se habían vendido casi dos millones de ejemplares en todo el mundo. Se comprende así por qué la propaganda afecta a los ciudadanos crédulos; la crítica cívica se ha reducido a niveles ínfimos y eso es causa de la asunción por parte de los ciudadanos del discurso oficial. Noam Chomsky lo explica en Hegemonía o superviviencia: la retórica nacionalista y el del miedo son devastadores. En España ya tenemos la experiencia de la Transición; ese plato que engullimos los españoles como el entremés del menú cocinado en el Despacho Oval. Grimaldos también nos lo cuenta en Claves de la Transición (para adultos). Mi propósito de año nuevo: seguir añadiendo nombres a la lista enfurecida de escritores nocivos.

03/07/16 El miedo y los libros

¿Cuántos libros hay que leer para perder el miedo? Quizás hubiera bastado con La doctrina del shock, o leer  uno solo de entre todos los poemas de Las flores del mal, o un simple relato de Cortázar donde la realidad se ofrece misteriosa o inverosímil. Bastaría con Gomorra, de Saviano, para que el miedo se convirtiera en conciencia. Digeridos los resultados de las últimas elecciones, comprendo la función de los libros que en España nadie lee. La victoria es la de El miedo a la libertad, de Fromm. Los resultados dejan sin superponerse todos los puntos de una victoria inaudita: el miedo que tienen los que no tienen casi nada, la legitimiación cómplice de la corrupción generalizada, el aplauso hortera a los defraudadores, el regreso a la España de la mordaza, del pecaminoso aborto, de la inservible Educación Pública que hay que recortar. Un Aleph vergonzoso que deja al descubierto la plural sacristía polvorienta que es este país de ciudadanos amedrentados.

23/12/2015 A la intemperie

Pocas lecturas son tan agitadoras de un modo tan fascinante y brutal como lo ha sido para mí Intemperie, de Jesús Carrasco. La crudeza de un paisaje genuinamente español y la inhumanidad cainita que habita nuestros pueblos y nuestro espíritu se muestran en esta novela con una desnudez hermosa y un lenguaje sin la frondosidad, pero sí la hondura, de nuestra mejor tradición literaria. Entronca con el neorrealismo de Sender, y quizás tenga su origen en El Lazarillo de Tormes, y beba de la tradición violenta de Valle-Inclán o Cela. La historia de un muchachito que huye construye un sólido edificio de palabras, una muralla contra la que debe chocar la conciencia colectiva de un país que aún no parece haber saldado sus deudas con el pasado. Como el protagonista de esta novela, España también es un país en medio de una sequía que, más allá de climatologías, es metáfora de lo que somos, a pesar de todo.  

11/10/2015 La españolidad

Resulta llamativo que aún en los tiempos que corren se le vilipendie a alguien cuando expresa su sentimiento de no pertenencia a ninguna patria, como le ha ocurrido a Trueba. Parece que ahora hay que sentir de acuerdo con el orden constitucional, las leyes y la cultura de lo políticamente correcto. Sentirse catalán o español, sentirse europeo o vaya usted a saber qué otras cosas más. Hoy, día de la patria española, yo me siento solamente cabizbajo, ni siquiera apátrida. Vivo en una especie de agnosticismo nacional. Soy más de Neruda o Cernuda que de ningún acuerdo político pintado de un color en un mapa. Soy más de mis amigos, que de mis dirigentes. Y, por el contario de lo que pudiera pensarse, mucho más patriota que los que se lo llevan a Suiza y estarán hoy en el palco de una siniestra parada militar. Solo siento que no siento nada, que no sé lo que siento ante tanto fervor irracional. Que lo siento. Y mucho. 

17/09/2015 Las viejas costumbres

Acostumbrado al griterío contumaz, a las listas con firmas, a la autoridad incompetente y a sus flatulencias intelectuales, acostumbrado al desorden, a la mala educación, a los dimes y diretes, a los zafarranchos de un combate diario, tengo la sensación y la vaga sospecha de que detrás de tanta nada algo se debe esconder, porque la realidad suele enmascararse para que nadie vea de buenas a primeras su auténtico rostro. Cuando pienso que no ocurre nada, tengo la certeza de que debe ser imposible tanto aburrimiento, tanta nada superpuesta en los días sucesivos. Son tantos años de estar al acecho por lo que pueda ocurrir, que cuando no pasa algo la cotidianidad resulta ajena. Es tener quizás la certeza de que la nada "nadea". Y si es esto lo que ocurre, creo que debe ser el momento de abandonar las viejas costumbres de la alarma, aunque eso no implique bajar la guardia (como un imperativo del "porsiacaso" añejo de los últimos años). 

17/06/2015 Un hombre detrás de la lluvia

Apenas quedan algunas horas para que mi tercera novela, "Un hombre detrás de la lluvia", esté en las librerías y siento una emoción ambigua, que tiene que ver con esa idea de pertenencia. Dejará de pertenecerme esta historia y siento un miedo que va más allá de que a los lectores les guste o no. Me preocupa reconocerme en esa historia que escribí para hablar como lo he hecho otras veces sobre los límites entre la realidad y la ficción, sobre cómo nuestras vidas cotidianas influyen en la historia y averiguar cuáles son las fricciones entre el amor, el poder y el ejercicio íntimo de la libertad que generan esa energía que llamamos "literatura". No hay historias originales, es posible que todo esté escrito ya, y las diferencias solo radiquen en las emociones que suscitan. Ya queda menos para saber quién espera detrás de la lluvia y a quién espera quien lo hace. Y, a su modo, todos aguardamos algo que no sabemos muy bien qué es. 

5/05/2015 La política clásica

Arranca una campaña electoral atípica. Y lo es no porque se esperen grandes cambios entre los que ejercen el poder real (a esos no se les suele elegir en las urnas). La política clásica, que en España tiene la virtud de ser la misma desde los tiempos de Cánovas, se ha revestido de buenas intenciones y un hálito renovador que se manifesta en el nivel cultural de los contrincantes: metafísicos, poetas y profesores de universidad se mezclan esta vez con la aristocracia y los representantes de siempre del estamento político, que se venden a sí mismos como los garantes del bipartidismo, el sistema constitucional vigente y la corona. Política clásica que no podrá moverse a golpe de silogismo o endecasílabo. En Madrid, la corte, el pueblo elegirá entre doctos intelectuales, ex jueces dignos, profesionales de toda índole y los cortesanos de la banca y el ladrillo. Los ciudadanos de Madrid se retratarán con su voto. Y si hubiera cambio, que lo dudo, que nadie ensucie la poesía ni a los poetas.  

29/11/2014 La sal de la Tierra

La sal de la Tierra es el hombre. Así comienza el documental sobre el fotógrafo Sebastiao Salgado, que protagoniza él mismo, narrándonos con sus palabras cómo ha contemplado el mundo desde detrás del objetivo de su cámara fotográfica. Después de Éxodos, cae enfermo del alma: y no es de extrañar, al observar el inequívoco fin del mundo que hay tras la muerte de cada hombre. El filme, sin embargo, es un homenaje a la belleza, a la esperanza y a la dignidad. El primer plano de su rostro bien podría ser uno de sus propios retratos: el exilio, la contemplación respetuosa del ser humano, la comprensión del otro o el amor por el hombre desconocido que deposita a su propio hijo sobre un montón de cadáveres. La guerra y la muerte, la naturaleza y el paraíso y el infierno de existencias simultáneas no puede menos que hacernos reflexionar sobre lo que somos y el mundo que dejamos a los que vendrán detrás de nosotros. ¿Quién dijo que el arte no puede llegar a la conciencia?

 17/07/2014 El ciudadano informante

La reciente catástrofe electoral de los dos grandes partidos políticos ha puesto en evidencia, más que nunca, la cara oculta de nuestro sistema. No solo la abdicación del rey y la tramitación de la ley que lo protegerá de por vida, sino también los cambios que han empezado a producirse en la cúpula de los partidos tradicionales, son buenos ejemplos de cómo Podemos ha supuesto un terremoto para las teóricas sólidas bases del poder. Ya se están dando intentos de frenar su ascenso en la Comunidad de Madrid, modificando su sistema electoral: dividiéndola en 43 circunscripciones en las que la repartición por la ley d'hont del voto impedirá el acceso de minorías al Parlamento madrileño. Se ha puesto la maquinaria del poder a impedir que la ciudadanía responda con su voto a las oligarquías. El llamamiento del PP a que la ciudadanía "informe" sobre el líder de Podemos en Twitter es un recurso que convierte a los ciudadanos en informantes al servicio de los dudosos demócratas de la "casta".

10/06/14 Summertime

El inicio del verano es siempre una forma de nostalgia; o al menos eso me ocurre a mí, si acaso puede tenerse nostalgia por lo venidero. Debe ser algo que me ocurre cuando escucho Summertime, y llueve como hoy ha llovido sobre Madrid, después de un calor insoportable y prematuro. La compuso Gershwin en 1935, para una ópera, y pronto se convirtió en un clásico del jazz y la música negra. Quizás la versión más hermosa es la de Ella Fitzgerald y Louis Amstrong. Pero yo me quedo con la que grabó Janis Joplin en 1968, todo un himno a la rebeldía. Quizás "el algodón esté alto", reza evocadoramente la canción invitándome a imaginar al paisaje de la esclavitud. Ojalá siga invitando esta canción a la rebeldía, invitando a ver el mundo y el verano de un modo distinto, mientras la vejez hace mella en los poderosos de siempre, y renuncian a estar, a pesar de que no son capaces de renunciar a ser, que es lo que quisiéramos muchos, sin abdicar de la esperanza. 

23/03/14 El nuevo nombre 

La muerte de Adolfo Suárez copa periódicos y televisiones. Y una vez más la manipulación del lenguaje permite engrosar la larga lista de olvidos. Hasta la saciedad hemos oído eso de "el primer presidente de la democracia", y un solo artículo determinado basta para convertir en única nuestra democracia, como si nunca antes hubiera existido. El patio político, además, se llena de oportunistas intervenciones. El aeropuerto de Barajas llevará su nombre, mientras obvian el mejor homenaje que se le puede hacer a nuestra democracia: sustituir placas, esculturas y nombres de calles dedicados a ominosos generales. Quizás el primer presidente de la democracia española fue Azaña, y no llevará su nombre ningún aeropuerto, y es muy significativo que la infraestructura del despilfarro se llame como el primer presidente postfranquista elegido en las urnas. Los demás, otra vez, en los recodos que deja la historia. No sé si fue modélica, pero muchos pensamos que el principio de todo cambio es la justicia. 

16/02/14 Los defensores 

Cuesta digerir algunas noticias como un pesado postre hecho a base de falta de vergüenza. La muerte de quince inmigrantes, a quienes la Guardia Civil disparó pelotas de goma y, según testigos, una vez muertos, empujaron con palos hacia la costa marroquí (literalmente echarle el muerto a otro) debería producirnos un profundo asco como sociedad. Sin embargo, son muy pocas las voces que se han alzado contra esta barbarie contemporánea, silenciada en los medios. Aquí están los defensores de la vida intrauterina: parece importarles muy poco si son negros y vienen a nado hasta esta España de valores supuestamente democráticos. Los políticos, sin un ápice de sonrojo, no han sido capaces de pedir perdón, ni dar algunas explicaciones que no sean contradictorias o vagas. El Papa ruge contra esta vergüenza, sin excomulgar a esta caterva de fariseos; podría empezar por ahí a reformar la Iglesia, si es que duos habet et bene pendentes. En castellano: cuánto golfo en el poder.    

12/02/14 El patriotismo vaginal

Un 12 de febrero nació Clara Campoamor. Nuestro país, el de las paradojas absurdas, hoy homenajea el sufragismo y la entrega cívica de esta mujer con una ley que nos hace retroceder en décadas. El catolicismo oscuro, el machismo, la vulgaridad insensata de los que se creen padres de la patria abanderan un españolismo trasnochado y vaginal: la patria y la moral se defienden desde los úteros ajenos, desde las que tendrán que ser madres a la fuerza o, si tienen dinero, marcharse a otros países para interrumpir sus embarazos. Gallardón inventa un nuevo tipo de exilio, el biológico. Comparan el aborto con los crímenes contra la humanidad y, mientras, con la otra mano, apoyan que no exista una justicia universal. Quizás para que no los investiguen otros jueces que no sean los que bailan al mismo ritmo que marcan las nostálgicas marchas militares que resuenan en las cabezas huecas de nuestros gobernantes. 

24/01/14 Otra vez Burgos y la vergüenza

Sonrojo e indignación, una vez más. Este país parece no aprender de su maniquea historia; no nos hemos librado de esa España todavía que ora y embiste, y el viento conservador y ultracarca, que recientemente ha tomado el poder, se abandera de nuevo en la vieja carroña. ¿Hasta cuándo? Una exposición rinde homenaje al fascista de Yagüe, artífice no solo del golpe militar y de la guerra más documentados de la historia, sino también de una de las matanzas más atroces de nuestro pasado, la de la toma de Badajoz, en agosto del 1936. Después de recortar derechos, libertades y someternos al dictado del rictus avaro de banqueros y burócratas extranjeros, querrán que rindamos pleitesía a gentuza como esta. Podrían mirarse en el espejo de Alemania, que tanto les gusta: inimaginable ensalzar la figura de un tipo así de las SS allí. Está claro que para muchos la memoria sigue siendo una enfermedad y no una mirada respetuosa a los muertos, que no son solo suyos, sino de todos.

13/01/14 Gamonal y el barco de Chanquete

25/08/13 El oficio del escritor

Hoy ha recibido Antonio Muñoz Molina el premio Príncipe de Asturias de las Letras. Releo su discurso con la admiración de un hijo a su padre, porque en cada una de sus palabras había algo que retrataba la labor de juntar palabras y de crear una historia, que solo se puede justificar en sí misma y por el amor al propio oficio de escribir. Solo de la pasión por un trabajo y del empeño puede nacer la buena literatura. Y él lo sabe bien, y sus lectores también lo percibimos cada vez que abrimos un libro suyo y comprobamos que el lenguaje de sus novelas se construye con la inteligencia y el cariño, con la alambicada perseverancia del buen escritor que ama cada oración que construye, y cada historia, y cada rincón del alma y de la memoria de este país, cuyo vertiginoso devenir nos hace preguntarnos por su futuro también con preocupación. Recuerdo y literatura son la portada y contraportada de cada una de sus novelas, y a él le debemos cuanto queremos ser, y escribir, y saber de este oficio. 

23/07/13 La barbarie y lo que somos

Cuando se regresa de un viaje, vuelve uno con la conciencia de que algo habrá cambiado todo a la vuelta. Pero las barbaries se intesifican a medida que uno regresa también consciente de que ya pasó el mundo de las viejas utopías, aunque permanezca el viejo mundo de la barbarie, del derrocamiento de la cultura y de la indivisible sustancia de imbecilidad que sustentan los radicalismos, los fundamentalismos, y otro ismos que destruyen al grito de viva una religión, tan ridícula o tan semejante a otras. La barbarie se fotografía en los periódicos con la tortuosa vehemencia de las cosas reales. Mientras un museo se destruye, yo recuerdo un viaje lejano a Egipto: pude ver algunas de esas ruinas que nos sobrevivieron y retaron al paso de la historia y se conservaron siglos enteros para que, ahora, cuatro dementes en nombre de lo que no existe arruinen la historia con la enfermedad mental de quien destroza un legado que nos debe de reconcialiar con lo que somos (o fuimos).

15/07/13 En la estantería

Hay imágenes que a uno le dan que pensar. Sobre los derroteros que nos esperan, sobre los mecanismos que tiene la vida para llevarnos o traernos, sobre lo que otros dirán o sobre lo que le queda a uno por decir. Pensarlo es también un ejercicio que se vincula con cierta sensación de vacío o de soledad. Es un vértigo ante lo futuro o lo posible, es una vacilación ante lo venidero. Da miedo imaginar, da alegría y también una especie de nostalgia, ante lo acabado. Es una imagen sencilla, que a cualquier otro le parecería insignificante. Ni siquiera habrá quien se percate de ella, pero en realidad es una de esas imágenes que te cambian la vida, no radicalmente, no de principio a fin, pero sí en alguno de sus hilos conductores, en alguno de sus matices. Es solamente una imagen, pero es también una ráfaga de ilusión por encima de otras muchas cosas mucho más importantes.  

09/07/13 Corruptos

Sobran líneas para expresar el asco que me produce ver cómo nuestra indecente clase política cobra en en b, liquida lo público, educación y sanidad, y después se marcha a Suiza con la pasta ilegal de comisiones. Mencionar esto en tiempos como los que corren es tan obsceno que casi podríamos llamarlo pornografía social: cumplimiento íntegro de condenas, multas millonarias, devolución de la pasta trincada para salir de la cárcel, destituciones inmediatas, amputación de la mano derecha si es esta la que ha robado, entre alguna otra, son mis humildes propuestas contra esta gentuza. Resulta llamativo que un pobre conductor de autobús que ha provocando un lamentable accidente sin quererlo, arriesgando su propia vida, y que tendrá que arrastrarlo durante toda su vida, haya pasado esta noche en la cárcel, mientras los que esquilman este país sigan cenando en restaurantes caros a costa del erario.

03/07/13   Rayuela

Sería imposible que alguien no supiera quién es Cortázar, ni cómo han transcurrido los últimos 50 años desde la publicación de la obra más revolucionaria de la literatura en español. Rayuela, ese simple juego infantil, ejerce una fascinación indescriptible a cualquier lector: confusa, compleja, divertida, triste. Leídos muchos capítulos uno llega a comprender el glíglico, lengua apocalíptica, que hablaba precisamente del amor y del final del lenguaje. Todo acaba en Rayuela, pero sobre todo empieza París. ¿Quién no quiso estar con la Maga cerca de Montmartre escuchando jazz en un viejo tocadiscos de los 60? No es un icono de la cultura del siglo XX es un libro que acaba con una larguisima tradición realista y hace comenzar el futuro de la novela, como juego, como azar, como invención total que va más allá de los libros para reinventarlos definitivamente. Hasta Cervantes se hubiera quitado el sombrero.  

30/06/13   Los escritores y el poder 

Leo, casi sin asombro, que el genial Carlos Fuentes fue durante años un objetivo del FBI. Y lo hago casi sin asombro, porque aunque no sea habitual que nos vigilen en nuestra propia intimidad, sí tenemos la conciencia de que lo pueden hacer cuando a un señor sentado en un despacho de vaya usté a saber dónde decida hacerlo. Supongo que no lo investigaron para comprender su dimensión humana y literaria, sino para esbozar un retrato robot criminalístico de quien ha sido uno de los más grandes del siglo XX. Algo pone nervioso al poder cada vez que alguien se sienta frente al teclado de su ordenador o máquina de escribir, romántica, como todos los artilugios mecánicos, a construir una historia. Pensarán que era mejor antes, cuando apenas nadie sabía leer y la información era de unos pocos solamente. Qué sueño tan evocador de tiempos mejores para nuestro actual ministro de educación, ese tal Wert. 

28/06/13   El verano 

Uno nota que ha llegado el verano por el bullicioso tumulto de las terrazas y el perenne sonido de fondo que penetra desde fuera, con los balcones abiertos. Lo nota uno en la pereza que se siente sabiendo que el próximo lunes no se tendrá que volver al trabajo: a ese viejo rosario de caras repetidas y la de algunos amigos que me sonríen felices y sinceros de volver a verme otra semana. Uno nota que ha llegado el verano en el silencio también de las madrugadas que te aman con esas lecturas pendientes, que se suman en esa misteriosa lista de tareas por hacer que redacto en el  frío de los meses con ere, con el deseo de que suban las temperaturas y la preocupaciones cotidianas empiecen a diluirse como en un vaso de agua, tan lentamente como ya caen las tardes o esos minúsculos agravios que prodigan quienes se autoproclaman intrusos en tu vida, o sea: jefes.